Ela era feita de sonhos e poesia, contava flores, cultivava histórias. "Bem-me-quer, mal-me-quer", recitava baixinho sorrindo, sem prensar se a frase tinha um sujeito ou não. Era morena, morena-rosa, como dizia a mãe. Os olhos escuros, como os do pai, eram grandes, curiosos e observadores. Ainda não era adulta, tampouco era criança. As tias a chamavam "moça", as professoras, "adolescente".
Gostava dos doces da mãe, das músicas do pai, das histórias do avô. Gostava de caminhar sozinha, olhando para o chão. Gostava de sentar em um banco qualquer da praça da pequena cidade, sentindo o sol queimar-lhe o rosto. Gostava do vento, que não se sabe de onde vem nem para onde vai, que não tem raízes. Gostava das palavras, mais das escritas do que das faladas – carregava sempre um caderno e uma caneta para não deixar as ideias escaparem. Gostava dos presentes que a tia mandava da capital.
Ainda tinha fortes lembranças das lágrimas ardendo no rosto e dos soluços silenciados para não deixar a mãe ainda mais triste. Mais de um ano havia se passado e a saudade da irmã doía mais na hora de dormir. O espaço vazio no quarto, o silêncio no lugar das conversas curtas e sonolentas. Ela descobriu então que a vida não passa de um sopro, e seus olhos perderam um pouco do brilho da infância.
Os livros que tinha eram lidos até a página cento e poucos, anotava receitas e nunca as fazia, escrevia cartas e jamais as enviava. Talvez a falta de coragem a fizesse viver um pouco pela metade. Talvez a vida fosse mais sonhada do que vivida.
*Texto para a Oficina de Produção Textual - Tema: Apresentação
