Lá estava o copo trincado, mas eu não vi. Achei que fosse só um dia normal, com uma louça normal pra lavar... Mas no meio daquela louça tinha um copo trincado. Só percebi isso quando minha mão já estava cheia de sangue. O vidro rasgou um "v" na minha pele, como se fosse a sua assinatura. "V" de vidro, de vaga-lume, de valioso, de vaidade, de verdade, de veludo, de vergonha, de... Confesso que pouco me lembro de como tudo aconteceu. Foi de repente. Lembro que sentir dor, lavei a mão e sentei no chão, chorando, sem forças. Sangue escorria da pele; lágrimas, dos olhos. Meu pai me pegou pelo braço e me levantou. Me levou para o banheiro e cuidou do ferimento. "Vai ter que levar pontos", ele me disse. Não, não, não! Eu nunca tinha levado pontos, nunca havia tido um corte tão grande. Iria doer, eu tinha certeza. "Mas assim cicatriza mais rápido".
Lá fomos nós para o hospital... Em pouco tempo já estava costurada. Quatro pontos na mão - e o braço doendo por causa da vacina antitetânica. Que coisa mais feia eram aqueles pontos. Mais do que proteger o ferimento, o curativo protegia as pessoas daquela imagem horrível. Nos primeiros dias, eu ainda conseguia ter a sensação do vidro rasgando a minha pele. Fiquei incapaz de fazer certas coisas por algum tempo. Tive que ficar mais quieta. Aos poucos, pude voltar a usar a mão esquerda, voltar a escrever, voltar a dançar, mas sempre tendo cuidado com os pontos e com o curativo. Qualquer esforço a mais fazia o machucado doer. Qualquer batida leve me fazia tremer.
Quanto tempo leva para a pele cicatrizar? Depois de quase três semanas, tirei os pontos. A pele ainda está vermelha; o local, inchado. Ainda dói quando faço esforço. A sensibilidade ali é muito maior. Voltei a lavar a louça, mas com cuidado dobrado. Para beber, prefiro usar copo de plástico, por enquanto, me parece mai seguro.
Não vejo a hora que isso cicatrize de uma vez! A cicatriz não dói, apenas está lá como parte de uma história, como testemunha de um crescimento. A cicatriz é só lembrança, só memória de uma dor distante. A cicatriz faz aprender a cuidar se o copo está trincado. A cicatriz nunca nos deixa esquecer da experiência de como a conseguimos. É uma marca eterna de algo que já passou, que nos deixa mais fortes e preparados para outras histórias. Estou cicatrizando aos poucos.
